翌日凌晨四点半，叶嘉伸手按掉闹钟。
他伸个懒腰，在被窝中挣扎片刻。
随后，小而空的空间里，🚌响起衣服摩擦的窸窣声。
他穿的是昨天沾上雪花的蓝色毛衣。
衣服洗得发白，起球不断。
房间和外面一样，空得令人心惊，困惑于☹🄐☑是否有人居住。
不同的是，墙上⚷🖂挂着一张破旧的老式日历，现在已不多见。☃
字体通红，而纸张薄得近乎透明。
左边是阴历，右边是阳历。
上面还写着“宜”和“忌”。
书柜上♖🈜堆满密密麻麻的初中教材，🞼🙣以及参考书和🜢🃵辅导书。
以及被遗弃在角落中的，一只立式拳击沙☹🄐☑袋。
叶嘉洗漱完，看手机上的日期。
他指尖冻得发白，撕掉厚厚一沓日历纸。
一本参考书被抽出。
他靠在窗边，映着渐白的天光🃫🚰🖾，翻得漫不经心。
眼尾泪痣匿在大片阴影中，看不真切。
闹钟再次响起，叶嘉关掉，拿钥匙出门。
早上，他在楼下的早餐店帮忙。
老⛿板看他可怜，很痛快地收下他，一个月两千。
每天还提供免费早餐。
左右离得近，叶嘉一般都拿回家。
早餐店的“帮忙”，没有具体职责。