忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然

　　苏轼曾作《寄吴德仁兼简陈季常》一诗，嘲笑男人惧内，诗云：“东坡先生无一钱，十年家火烧凡铅。黄金可成河可塞，只有霜鬓无由玄。龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。”其实，此诗也适用于沈括，他一生惧内，婚姻生活很不幸。

　　1064年，沈括刚中进士，出任扬州司理参军。朝中有位大臣叫张刍，也奉命前往扬州任淮南转运使。沈括工作认真，又尊重上司，协调配合能力很出色，显示出了超人的才智，因此给张刍留下了深刻的印象。张刍入朝后，便极力荐举沈括入昭文馆任职。

　　当张刍得知沈括的妻子不幸病故后，便将自己的女儿许配给沈括做继室。张刍对沈括有知遇提携之恩，又官居显位，沈括顾念旧情，不便拒绝，便于熙宁二年（1069年）娶了张氏为妻。

　　宋人朱彧所著的《萍洲可谈》中载，张氏生性骄蛮，性情凶悍，平素喜怒无常，常作河东狮吼，且有虐待癖好，每次发怒都要打骂沈括。沈括性情软弱，畏妻如虎，见了张氏两股战栗，大气也不敢出。沈括在宦海沉浮中受尽贬谪之苦，张氏不但没有一丝安慰，反而大骂他无能，稍不如意即施以荼毒。

　　在沈括投闲后的十余年里，两人移居梦溪园达8年。梦溪在沈括的生命历程中占有十分重要的地位，是他非世俗的人生走向高峰的所在，也是他生命最后落幕的地方。他在这里过着隐居生活，潜心著述，不再醉心于宦海里的浮浮沉沉，最终写成了《梦溪笔谈》一书。时人称赞沈括：“博闻强记，一时罕有其匹。所作笔谈，于天文、算数、音律、医卜之术，皆能发明考证，洞悉源流。”但在整个宋代，该书的科学价值并没有得到相应的重视。人们眼中的沈括首先是一个有道德缺陷的官吏，其次才是一个“学问最为博洽”的文人。

　　在这8年之间，张氏对沈括的虐待更是变本加厉，致使沈括精神濒临崩溃。元祐六年（1091年），沈括身染疾病，经常处于精神恍惚、神志不清的状态。

　　元祐九年，张氏病逝。亲戚朋友们都为沈括庆幸，认为他从此可以脱离苦海了。不料，沈括居然哭天抢地，“自张亡，恍惚不安”，健康状况越来越差。有一次，一老友陪他到江上散心，船过扬子江时，沈括竟几次要跳江自尽，“左右挽持之，得无患”。

　　绍圣元年（1094年），65岁的沈括竟真的追随亡妻而去。临死前，沈括交代长子沈博毅及次子沈清直将他的遗体归葬在故乡浙江杭州钱塘的龙居里。

　　沈括作为官吏是失败的，为人也是失败的，但作为科学家却是成功的，也正因这种成功，使我们对这位有着瑕疵的古代科学家仍然怀有一种崇敬之情。