那个总在她被欺负时站在她身前，哪怕自己也瘦小得一拳就能打趴下；那个她放学回家走丢时，会沿着整条街骑着小单车去找她；那个她生病发烧时，会偷偷跑去药店买药、蹲在门口等她醒来的男孩。
他什么都没说过。
只是默默地守着她，用行动一点点在她的童年世界里留下最干净的位置。
可他走了。
那年她八岁，他没说再见。
她哭了一晚。
在后来很长一段时间里，她都以为自己已经忘了这个人，连那段记忆也一起封存了。
直到他再次出现在她生命中。
没有惊天动地，没有磅礴情绪，他只是淡淡地说：“我一直在！”
她才知道，有些人的存在，是不需要重来一次的。
他在的那些年，她不记得了，可他不曾离开。
他不需要她想起他，不需要她回报，他只是一直、一直地站在她看不见的地方，看着她长大，看着她嫁人，看着她陷落，看着她一点点挣扎着站起来。
她一直以为自己是一个人熬过来的。
直到那天深夜，他在她房间楼下站了一夜，说了一句：“你别怕！”
她才明白，有些陪伴，不需要靠近，也能给她温度。
而叶泽昌呢？
她不是没爱过他。
她把所有的热烈、所有的深情、所有的信任都交给了他。
他也不是没回应过她。
他们曾经也有过真正的甜蜜和依赖。
可最终呢？
他假死三年，看着她一个人撑着整个灵堂，看着她半夜发烧住院不敢通知家里，看着她在家族会议上被推出来挡枪，却一句都不说。
她知道他当时也有苦衷。